Ночным дождём омыты мостовые.

Из скверов тянет запахом цветов.

Сегодня повстречался я впервые

С одним из самых русских городов.

Смотрю ему в лицо, брожу средь шума.

Стараюсь вникнуть в суть его души.

Ах, Пенза, Пенза, кто тебе придумал

Такое имя звонкое, скажи?

Я мыслью вижу, как вдоль весей нищих,

В рыдване сотни вёрст проколесив,

Спешит к себе в Аблязово Радищев —

Больная совесть загнанной Руси.

Опальный, дерзкий, он скорбит о чём-то…

А вот, в Тарханах бросив все дела,

Арсеньева любимого внучонка

К родным в губернский город привезла.

Вот в жалком свете фонаришек робких,

Сквозь строй особняков и кабаков

Идёт домой походкой неторопкой

Престраннейший чиновник Салтыков.

Тот, что смеяться может зло и хлёстко.

Какие люди, души и умы!

Без них Россия — не Россия просто,

И мы сегодня были бы не мы.

А город будто свой, знакомый, близкий…

Зелёный сквер. Театр невдалеке.

На площадь смотрит пламенный Белинский,

И голубь дремлет на его руке.

Автор: Василий Завьялов